Tauromaquia militar

Nunca he sido un amante de la tauromaquia. No recuerdo haber visto nunca una corrida de toros entera. Y aunque sí reconozco que disfruto al escuchar la jerga taurina, me siento muy alejado del llamado arte Cúchares.

Sin embargo, hay un episodio en mi vida en la que me vi totalmente imbuido en un lance taurino en toda regla y debo añadir que fue una de las cosas más hilarantes que recuerdo.

Lo lamento por aquellos que pensarán: “Una batallita de mili más, no, ¡por favor!”. Pues lo siento, pero sí. Es lo que hay.

En efecto, como queda dicho en otra entrada de este entretenimiento de los “ceros y los unos”, yo, en el Servicio Militar, estuve destinado durante un tiempo en la Banda de Música del Cuartel, con el cargo de platillero mayor. Bueno, mayor y menor, pues sólo había uno. También queda dicho que, cuando el tiempo acompañaba, los ensayos de la banda en cuestión se hacían en un pinar aledaño al cuartel con loable propósito de no molestar a eventuales oyentes.

La banda estaba al cargo de un par brigadas cuyos conocimientos musicales no iban más allá de haber tocado la “turuta”en alguna comparsa de carnaval. Ambos, como buenos funcionarios, se ausentaban de sus labores, que no eran muchas, durante un tiempo bastante prolongado a la “hora del bocadillo” y dejaban al grueso de la banda “abandonada” en el pinar. Bueno, en realidad, quedaba al cargo un cabo primero cuya autoridad podría compararse a la que tengo yo en mi propia casa, es decir, ninguna.

Pues bien, como quiera, que en la banda había soldados de todo origen y condición no faltaban representantes de la España meridional que llevaban en la sangre el amor a los toros y , cómo no, a la juerga. Así que, entre éstos, los más veteranos tenían por costumbre aprovechar la ausencia de la autoridad para montar unas peculiares corridas de toros. De ahí que tuve ocasión de asistir, e incluso participar activamente, en uno de aquellos saraos.

En un claro del bosque nos situamos todos haciendo un gran círculo y, acto seguido, se procedió a repartir los papeles que cada uno iba a representar en el espectáculo. Así, uno de los emprendedores del asunto se atribuyó rápidamente el papel protagonista, esto es, el de torero.

Luego, se asignó el difícil papel de “toro” que correspondió al cornetín de órdenes. Éste era un muchacho más ancho que alto, tanto que todos nos preguntábamos cómo era posible que hubiera pasado los estándares físicos exigidos para ejercer como militar de reemplazo. Como todo cornetín, portaba siempre consigo una pequeña corneta (cornetín) que amarraba al cinturón como era preceptivo. Este buen muchacho que, al parecer ya había ejercido anteriormente de sufrido morlaco, se hizo con un par de baquetas a modo de cuernos para embestir mejor al engaño aunque, con todo y con eso, su fiereza y bravura estaba muy lejos de infundir el mínimo respeto.

También, cómo no, se eligió a un banderillero. No fueron pocos los voluntarios pero la suerte recayó en otro veterano que, como es propio, se hizo con otro par de baquetas a modo de banderillas. Al tiempo, se nombró un picador que, a su vez, escogió de entre los presentes al chico más alto que encontró para hacer de su caballo al que “montó” de seguido e hizo maniobrar demostrando ambos una compenetración equina digna de admiración.

Pues bien, una vez elegido el elenco, procedióse a realizar el solemne paseíllo para lo cual, como corresponde, el resto de la banda se arrancó con los campases de un gallardo pasodoble.

Hechos los saludos protocolarios a la presidencia honor que correspondía, cómo no, al cabo primero, y al público en general, se dispuso todo para dar comienzo a la corrida. Uno de los mejores cornetas de la banda fue el encargado hacer la llamada los toriles secundado por un par de tambores. Y acto seguido, irrumpió el toro en el ruedo bufando y recorriendo amenazadoramente todo el ruedo haciendo ostentación de unos astifinos cuernos… de madera.

No tardó en aparecer el torero que fue recibido con vítores y aplausos del público asistente que tenía el doble papel de delimitar el ruedo y acompañar, cuando fuera preciso, con música la faena.

El toro se fue directo hacía el coleta y éste efectúo unos acertadísimos pases de capote, a la sazón el chaquetón verde de nuestra indumentaria. El público saludó con grandes vítores cada uno de los espectaculares pases: una chicuelina por alllí, una verónica por allá, alguna que otra larga cambiada y finalizando con un desplante muy torero.

Sonó de nuevo la corneta, haciendo la llamada para dar paso al tercio de varas. Salieron el picador y su montura al anillo y el morlaco, aún sin desbravar, arremetió contra ambos sin compasión. Como resultado del ímpetu del toro-cornetín los tres se fueron al suelo con la mala fortuna de que el orondo muchacho cayó encima del cornetín que llevaba en la cintura. Como quiera que su peso era considerable el cornetín de marras quedó aplastado por completo. Las carcajadas, incluidas las del toro, fueron sonoras si bien una vez finalizada la corrida hubo que recomponer, hasta donde se pudo, el malogrado cornetín calentándolo al calor de una lumbre y tratando de devolverle la forma original para que los brigadas no advirtieran el desastre.

No obstante, la corrida hubo de continuar y una nueva llamada de trompeta anunció un cambio de tercio. El banderillero, muy hábil de tobillos, realizó su labor con aseo, dignidad y no exenta de lucimiento lo que fue recompensado por el público con un sonoro aplauso que el auxiliar correspondió con ademanes muy toreros.

Y, por fin, una nueva llamada dio paso a la labor de muleta; esta vez confeccionada con una chaquetilla del traje y el palo del bosque que mejor y más tieso se encontró haciendo la veces de espada.

El torero hizo gala con su pases al natural de una técnica y un arrojo sin par. Salpicó su faena con magníficas manoletinas, pases de pecho y demás repetorio lo que el público recompensó con entusiastas olés y no faltó, claro está, quienes gritaron con fervor: “Música, maestro”.

Como era de esperar no se hicieron de rogar los miembros de la banda que atacaron con decisión y acierto “Amparito Roca”.

El diestro, imbuido de un espíritu torero sin par, dio muestras de conocer una gran variedad de lances, tanto con la mano derecha como con la zurda deleitándose en la suerte durante una faena diríase que un tanto prolongada en exceso.

El toro, que ya no estaba para muchos trotes, pidió educadamente al torero que finalizara ya la faena o moriría de agotamiento. Compasivo el diestro procedió a dar paso a la suerte final que ejecutó con maestría y limpieza lo que arrancó del público más aplausos y de nuevo la música.

El toro quedó tieso sin falta de puntilla mas por agotamiento que fruto de la estocada.

No tardaron a salir al ruedo los mulilleros que con una cuerda hecha con los cinturones lo ataron por los pies y procedieron a arrastrar al morlaco en derredor de la plaza como tributo a su bravura y bien hacer.

Una vez extraído el toro, que tardó un buen rato en recuperar la compostura, el torero dio una triunfal vuelta al ruedo al son de la música que gustosamente interpretaba la banda al completo, a excepción de un saxofonista que era quien, en ese momento, estaba saludando gallardamente al público asistente.

A la voz de “¡al loro!” todo hubo finalizar apresuradamente pues en lontananza asomaban los galones de los brigadas. Cada cual volvió lo más decorosamente posible a sus posiciones y a las órdenes del cabo, mal que bien, se trató de ejecutar una marcha militar tal y que era de esperar de una banda castrense.

No tuve ocasión de asistir nuevamente a aquel divertimento toda vez que el mal tiempo no permitió nuestras visitas al pinar y hubo que ensayar la mayoría de los días en las duchas del cuartel. Experiencia también bastante peculiar, sea dicho de paso, pero que será detallada en otra mejor ocasión.

Daltónicos y demás

 

En un desafortunado intento de justificar su abultado sueldo, las mentes más preclaras del Gabinete de Asesores de la Alcaldía de Gijón, centraron su atención en los datos estadísticos facilitados por el INE.

De toda la panoplia de cifras que facilitaba tan polémico Instituto, llamó su atención un curioso dato: el 50% de las muertes por ahogamiento en la playa de San Lorenzo, en los últimos cinco años, eran personas daltónicas.

Alarmados se dijeron: “¡Nos estamos quedando sin daltónicos, por amor de Dios! Urge una solución.”

Es preciso puntualizar un detalle que, tan sesudos personajes, no tuvieron en cuenta: en el último lustro, en efecto, habían fallecido ahogadas (en la temporada de baños, en esa playa en concreto) tan solo 2 personas y quiso la fortuna que una (¡sólo una!) de ellas, es decir el 50%, fuese daltónica. Si se tiene en cuenta que la prevalencia de dicha enfermedad es de un 10% de la población, cualquiera que entienda un poco de estadística determinará que el porcentaje es engañoso o, al menos, irrelevante.

Pero no. Olvidándose del simple hecho de que los daltónicos no tenían porqué ser tontos y tenían la capacidad de preguntar de qué color ondeaba la bandera de salvamento, el Gabinete se puso en marcha buscando una rápida y efectiva medida que redujera ese porcentaje cuando antes. Se barajaron diversas medidas hasta que uno de ellos dio con la solución. Pero no fueron conscientes de que con ella estaban destapando la caja de los truenos.

La solución consistía enarbolar banderas de alerta con un indicativo que avisara de las condiciones de la mar. Esto es, a las banderas de toda la vida, verde, amarilla y roja, se les añadiría símbolo inequívoco del estado correspondiente de la mar, con independencia del color que, obviamente, los daltónicos no advertirían. De esta manera, el daltónico que quisiera solazarse en las límpidas pero gélidas aguas del Cantábrico, podría saber el riesgo que corría tan sólo con consultar los símbolos de la bandera que ondeara en los distintos puestos de salvamento. Solucionado.

Pero, qué va. La medida, aunque no suficientemente publicitada ante la población en general (que se preguntaba extrañada por el significado de aquellos extraños garabatos sin sentido), si fue objeto de especial interés por parte de un organismo en concreto. La ONCE. Ésta hizo saber al Ayuntamiento su malestar por lo que consideraban un agravio comparativo: si se advertía a los daltónicos del riesgo que corrían ante un eventual baño, porqué no se hacía lo mismo con el colectivo de invidentes que tampoco tendrían capacidad de ver las mencionadas banderas con o sin garabatos.

En efecto, concluyó el Gabinete en pleno, no les faltaba razón. Así pues, habría que incorporar a las banderas un aviso sobre el color que lucían mediante su correspondiente código braille. Y así se hizo, si bien fue bastante laborioso y costoso incorporar los preceptivos puntos indicativos del color. Pero además, apuntó el más avispado de los gabineteros, habría que incorporar una escalera en cada mástil con el fin de que los invidentes pudieran alcanzar la bandera y encaramarse en lo alto para pasar sus dedos por ella e informarse de lo que allí se decía. Dicho y hecho. Se ejecutó el plan y esta vez se publicitó por los medios, aun así gran parte de la población, desconocedora de tal medida y asidua de la playa, se extrañaba de ver, al pie de cada mástil, una escalera de mano en la que, eso sí, también se había grabado, en braille en sus escalones, el propósito de la misma y el preceptivo numerando los mismos uno a uno para que el invidente en cuestión pudiera estar informado en cada momento de qué escalón pisaba. Solucionado.

Pero, ¡qué ilusos! Días más tarde, fue el colectivo de los Sordos de Asturias quienes pusieron el grito en el cielo: Así que el Ayuntamiento velaba por la seguridad de los daltónicos y de los invidentes (antes conocidos como ciegos) advirtiéndoles de los peligros que escondían las procelosas y traicioneras aguas del Cantábrico y, en cambio, se agraviaba a los sordos que, por su triste condición, no eran capaces de oír los avisos sonoros (léase silbatos) de los salvamentos advirtiéndoles de los posibles peligros con el consecuente riesgo de perecer ahogados.

Tienen razón.  Acordaron los avisados miembros del Gabinete. Pero, ¿cómo atajar semejante agravio? Pues, fácil, apuntó de nuevo el listo de los asesores: basta con incorporar unas luces. Más concretamente, y para que salga más barato, se pone un semáforo en desuso en cada escalera y listo. A todos les pareció una magnífica idea por lo que se felicitaron y se procedió a la pertinente instalación para asombro de los conductores no informados que no entendían la utilidad de aquellas señales tan “desubicadas” respecto al tráfico rodado. Pero aún así, zanjaron la cuestión. Solucionado.

Pero… De nuevo se engañaban. Apareció un colectivo de agraviados más. En esta ocasión se trataba de los mudos. Éstos también pusieron el grito en el cielo (en este caso metafóricamente, como es obvio) y transmitieron sus quejas “por escrito” (claro está) al Ayuntamiento: se prestaba mucha atención y ponían recursos a disposición de colectivos como los daltónicos, los invidentes, los sordos para aumentar su seguridad en el baño y nadie se había percatado del riesgo que corrían los mudos. Éstos, en un trance de ahogamiento, no tenían modo y manera de llamar la atención del personal de salvamento mas allá de agitar sus manos con denuedo. Les era materialmente imposible gritar auxilio por lo que corrían serio riesgo de perecer tragados por las olas.

No les falta razón; se dijeron de nuevo los atribulados miembros de tan insigne consejo de asesores. Pusiéronse pues a darle vueltas a posibles soluciones que contentaran al colectivo. Se desató una tormenta de ideas: se dijo de unos walkie-talkies; imposible, el agua los estropearía y el modo “talk” ("hablar", para los de francés), era obvio que no servía de nada. Se apuntó que, tal vez, unas banderolas; se descartaron, pues deberían ser demasiado largas para ser vistas desde la costa…

Envalentonado por sus anteriores éxitos, el más despierto de los “atormentados” asesores apuntó la idea que cuajó como la más idónea: pistolas de bengalas. Aquel mudo que deseara darse un baño, tendría que acercarse al personal de salvamento y, tras previa acreditación de su condición de mudo, podría solicitar (por señas, por supuesto) una pistola que se le impondría a la cintura como si de un cowboy se tratara. En caso de peligro, desenfundaría raudo y veloz y dispararía la bengala para advertir de su angustiosa situación a los miembros del salvamento. Solucionado.

Pero, de eso nada. Por increíble que parezca, apareció un nuevo colectivo del que, a decir verdad, pocos tenían conocimiento pero que estaba debidamente registrado como Asociación. Se trataba de la A.A.A. (Asociación Asturiana de Ageusia). ¿Age… qué? Se miraron unos a otros, incrédulos y desconcertados. Rápidamente, el más apocado de los “gabineteros”, pero un águila en eso del Internet, consultó en Google y, no sin cierta suficiencia, les aclaró: “Sí, hombre, el trastorno ese en el que la persona pierde por completo el gusto”. Le miraron atónitos por lo que consideró necesario una aclaración: “Sí, hombre, sí… que no gustan; bueno no. Que no gustan, no. Que no saben. Bueno, tampoco. No es que no sepan; saber, si saben, pero no gustan. Bueno, tampoco es que no gusten; gustar, si pueden gustar… a otras personas y eso... pero saben que no gustan.. En fin… No sé si… ¿eh?” Como no sabía cómo salir del jardín en que se había metido, optó por sumarse al colectivo de los de la pistola y enmudeció.

Pero, ¿qué alegan esos agéusicos?, preguntáronse. Al parecer, argumentaban, se prestaba la debida atención con otros colectivos desfavorecidos a la hora de darse un baño en la mar, pero nadie había pensado hasta entonces que los pacientes con ageusia, al no distinguir los sabores, corrían el peligro de beber el agua del mar sin advertir su condición de salobre por lo que podían perecer tras su ingestión. Era por tanto, necesario proveer a la playa de las señales correspondientes que avisaran de que la playa de San Lorenzo era de mar salada, cuya ingestión podría procurar la muerte accidental de algún miembro de su colectivo, que por escaso que fuera, tenía los mismos derechos que el resto.

Aunque con alguna reserva, prevaleció la opinión de que era mejor no entrar en conflicto con ninguna organización y/o colectivo, y se consideró entonces oportuno que, a la entrada de cada escalera, se pusiera un aviso bien visible que advirtiera a los agéusicos del peligro que corrían por la ocasional ingesta de agua. Solucionado.

Ya, pero… Surgió una nueva problemática en la postrera reunión del comité. Alguien puso sobre la mesa una cuestión que hasta entonces había pasado inadvertida: Era necesario poner el letrero para los aquejados de ageusia también en braille, pues ser agéusico no era incompatible con ser ciego. Cierto. Pero, alguien dijo: ¿y si además eran analfabetos y no sabían leer? Pues habría que advertir los por los altavoces de la playa. Pero, entonces, no lo podrían oír los sordos. Además, y si el letrero, se ponían en letras rojas, los daltónicos tampoco lo verían y si, además eran agéusicos, no se enterarían del letrero… Y si, y si… El número de combinaciones y permutaciones  entre daltónicos, ciegos, mudos, sordos, agéusicos y demás se elevó de una manera tal que se enredaron en un bucle infinito.

Se desató entonces, una tormenta de idioteces (que no de ideas) que empezó a crecer y crecer sin mesura en una magnífica apoteosis de la estulticia.

A día de hoy, que se sepa, siguen enclaustrados en una reunión eterna de la que son incapaces de salir con una solución que satisfaga a todos y cada uno de los colectivos sin minusvalorar o agraviar a nadie. Según algunas filtraciones las últimas deliberaciones se inclinarían por la idea de prohibir el baño, clausurar la playa, rellenarla de tierra y hacer unos huertos de ocio y darlo todo por... ¡solucionado!

 Las razones del Camino

Muchas veces me planteé hacer el Camino de Santiago. Casi tantas como veces la gente me preguntaba por qué no lo hacía. Esa gente asume como lógico que, como me gusta caminar, debería gustarme la sacrosanta experiencia del Camino. Quien dijo caminar, dijo Camino. De cajón.

Es el de Santiago el camino por antonomasia. Esta experiencia cuasi-mística no sólo atrae a los caminantes y andariegos. Es más, diría que el verdadero caminante mira reticente esa posibilidad.

Son varias las razones que se arguyen como justificativas para empezar a andar ese trayecto, bien por partes o del tirón.

En mi opinión, por lo que tengo oído, la principal son las crisis personales. Cuando alguien entra en crisis se convence de que la ruta Jacobea le va a devolver el equilibrio emocional.

Que la juventud desbarata las neuronas o solivianta las hormonas, a caminar. Que los "temidos cuarenta" ponen patas arriba tu estabilidad emocional, a patear. Que uno se jubila y no sabe qué hacer con su vida, andar es la solución. Que la depresión te nubla la vista y oscurece tu mundo, a Santiago.

Un apartado especial entre los anteriores son los que se sienten atenazados por la crisis personal derivada de un divorcio o bien por los que creen que pueden evitarlo a base de ampollas en los pies. No hay estudios al respecto pero estoy convencido de que hay un notable porcentaje de recién divorciados que puebla la nutrida prole de los peregrinos.

Pero no hay que olvidar que, al menos en teoría, el Camino de Santiago está ahíto de una buena ración de sentimientos místico-religiosos. Hollar por donde holló el Apóstol confiere al simple hecho de andar de una carga espiritual que conmina a las almas más puras y celestiales a lanzarse a emular al Santo.

Al parecer, sienten los creyentes la presencia de Santiago a su lado en todo momento. Caminando con ellos, comiendo con ellos, durmiendo con ellos... Tal cual si fuera un compañero más en el viaje, un amigo. Vamos que es como el “tío Santi” que todo lo arregla.

Muy próximos a estos fieles, están los místicos puros. Desnudos de cualquier ideología religiosa sienten en su interior una misteriosa llamada ancestral, atávica, mágica... que los hace caminar siempre hacia el Oeste hasta que la mar les pone freno. Y aun cuando fueran expertos nadadores en aguas abiertas detienen su marcha en Finisterre haciéndole, de paso (nunca mejor dicho), un feo al Apóstol a quien dejan de lado y apenas miran de soslayo mientras continúan su marcha un poco más allá: al fin del mundo. ¡Nada menos! Eso sí, bajo la escéptica mirada de los visitantes de Ushuaia.

Pero, de todas las motivaciones que echan al peregrino a recorrer tan populosa ruta, a mí, la que más me llama la atención es la de aquellos que están convencidos de que haciéndolo "se van a encontrar consigo mismos".

No son pocos los que, postrados al pie del Santo (agachando la cabeza para que no les desnuque el botafumeiro) sueltan una lágrima y aseguran que, por fin, se han encontrado consigo mismo. Entornan los ojos transidos de una emoción que los hace realmente envidiables. Son hombres (o mujeres) nuevos tras la revelación casi divina de haberse visto a sí mismos cara a cara. Así, tal cual, como si en su vida hubieran visto un espejo.

Pues bien, cuando me planteo (o me plantean) la posibilidad de hacer la Ruta Jacobea hago un sosegado ejercicio de introspección y repaso una por una las distintas motivaciones que podrían justificar el esfuerzo y nunca encuentro encaje en ninguna de ellas.

Yo no estoy en crisis. O sí. De hecho, creo que mi vida es una sucesión continua de crisis y más crisis de toda índole. No obstante, la juventud queda muy atrás y tengo desgastadas las neuronas y las hormonas están de capa caída. Otro tanto con los "cuarenta"; es más yo la crisis de los cuarenta la tuve a los dieciocho. Y es que siempre pequé de adelantarme a los acontecimientos.

La jubilación aún está por llegar y son tantas las cosas que tengo pendientes, tantas las ocupaciones que fui posponiendo y aplazando para ese momento, que no hay lugar al "jubileo" en mi jubilación.

En cuanto a la depresión, mejor no entrar en detalles. Baste decir que lo que menos me apetece cuando estoy "depre" es ponerme a caminar.

De todos modos, si fuera una crisis el desencadenante que arrancara mis pasos hacia Santiago, debo decir que no sólo tendría que hacer el Camino una vez, sino muchas. Creo que estaría adelante y atrás tan de continuo que llegaría a hacer un surco. Estoy convencido de que entraría en bucle, que es casi lo mismo que decir que entraría en crisis. Así que el Camino no puede ser la solución de ninguna manera. Al contrario, se convertiría en un problema, en una nueva crisis y vuelta a empezar. Así que no.

En cuanto al divorcio, no entra en mi planes, de momento. Soy un hombre felizmente casado y, sobre todo, muy marido muy cumplido y obediente. De hecho, creo que ahí radica el éxito de mi matrimonio: si mi mujer no me dice que me divorcie, no lo pienso hacer. Y yo no me atrevería a divorciarme sin permiso de mi mujer.

Otra cosa sería si se diera el caso de que ella me ordenara hacer el Camino de Santiago... entonces sí. Lo haría. Pero por obediencia; no por motivación.

La motivación religiosa me pilla muy a desmano. Nunca quiso la Providencia iluminarme con el Don de la Fe y mostrarme el camino (nunca mejor dicho). Antes al contrario: tengo cierta alergia a la mística religiosa. Cada vez que pienso que en el Camino voy a toparme a cada paso con un montón de meapilas (con perdón) que, sentados en torno a una guitarra, entonen canciones parroquiales, siento que me reverberan las meninges. "Tantu cura, tantu fraile, tantu cenobita, tantu sacristán..." decía una canción, seguro que basada en el Camino.

Soy manifiestamente reluctante a los curas sin sotana y a las monjas ye-yé; detesto a los santurrones especialmente cuando se apodera de ellos el saltarín espíritu del "boyescáu". Quita, quita.

Algo parecido siento por los místicos, los iluminados, los poseídos por una energía cósmica o terrenal. Me repelen los que tienen la palabra "magia" a flor de boca. Todos ellos con su pequeño (o gran) rasgo excéntrico: el que no abraza árboles, adora a la luna; el que no es vegano, practica yoga; el que no sigue el tarot, apela al horóscopo como guía de vida. El que no se comunica con los extraterrestres coleguea con duendes y orcos. O lo que es peor, todo a la vez. Son personajes que no me inspiran demasiada confianza ni me incitan a la comunicación o al diálogo. Abomino.

Sin embargo, debo reconocer que el atractivo que supone llegar a "conocerse a uno mismo" es algo que despierta mi curiosidad. Veo tan satisfechos a los que dicen haber alcanzado esa quimera, consista en lo que consista, que me hace dudar. ¿Será esa motivación suficiente y necesaria para adentrarse en el proceloso mundo en el que habita la poco atractiva fauna del Camino de Santiago?

Pues bien, con el fin de resolver esta duda y tomar una decisión definitiva sobre la conveniencia de ganarme el jubileo, puse en marcha una iniciativa un tan curiosa como efectiva.

De un tiempo a esta parte, cuando mis ocupaciones me lo permiten, me acerco hasta la plaza de la Catedral. Abundan allí los peregrinos enfrascados todos en desempeñar lo mejor posible su rol. Son fáciles de localizar: todos tienen, más o menos, el mismo aspecto.

Aunque no llevaran visible la consabida concha que porta todo peregrino que se precie, el resto de la indumentaria los delata a la legua. Y es que, si uno es peregrino, debe sentirse en la obligación de ir gritándolo a los cuatro vientos. Orgullosos como están de su condición se dan a conocer de una manera manifiesta. No se conoce aún la figura del peregrino de incógnito.

Una vez localizado el peregrino, me acerco y le hago una pregunta absolutamente retórica pues la respuesta va implícita: "Perdone, ¿está usted haciendo el Camino?".

No hay que especificar "qué camino". Como si sólo hubiera uno en este mundo. Doy por obvio que, filosóficamente hablando, uno puede considerar que todos los caminos son el mismo y ese siempre acaba en Roma.

Como digo, la respuesta se da por supuesta. La afirmación va acompañada de una sonrisa satisfecha y orgullosa, rayana la inmodestia.

Lo que sigue, en cambio, los deja un poco descolocados. Les pregunto si me conocen de algo. Obviamente, no. Insisto y les inquiero sobre si me han visto antes; a lo largo del camino andado. Tampoco. La confusión llega a máximos cuando, sin más, les doy las gracias por su colaboración y, sin más explicación por mi parte, me separo de ellos buscando un nuevo peregrino, sintiéndome observado por los recién interpelados.

Así, lo repito con unos cuantos. Y este proceder, como digo, en varias jornadas.

Pues bien, todas mis consultas, hasta el momento, han tenido el mismo resultado: Nadie me conoce y, lo que es más importante, nadie me ha visto a lo largo del camino.

De todo ello estoy a punto de concluir que, si nadie me ha visto en el camino, es que no estoy en él.

Por tanto, si no estoy es imposible que, si yo hiciera el camino, me vaya a encontrar conmigo mismo.

Es decir, la única motivación por la que iniciaría tan larga y ardua tarea que sería hacerlo para encontrarme a mí mismo, es algo imposible. En definitiva, no merece la pena el esfuerzo. Si quiero alcanzar tan alta quimera deberá buscar en otra parte. ¡Será por caminos...!

Las manos sucias

 Mi infancia acabó aquel impreciso día en que me di cuenta de que ya no tenía las manos continuamente sucias. De repente, ese día, me hice mayor. Era algo que venía ocurriendo desde hacía tiempo y a lo que yo me resistía. Pero fue entonces  cuando fui consciente de que ya no era un niño. No hacía mucho tiempo atrás, lo habitual era estar siempre con las manos sucias. Las lavaba por imperativo materno antes de las comidas pero el resto del tiempo tenían el mismo color negro que mis rodillas. Éstas, además, siempre estaban enjaezadas de postillas,  con alguna ocasional tirita o directamente teñidas de mercromina que, por entonces, lo curaba todo.

A veces, escurría el bulto y cuando entraba en casa a por la merienda, lograba escapar sin que me hicieran perder un valiosísimo tiempo en limpiarme las manos. El bocadillo sabía igual de bien con ellas sucias y afuera estaba desarrollándose el más interesantísimo de los juegos; no había minuto que perder.  En ocasiones, la merienda era incluso un estorbo  y si los avatares del juego así lo requerían  había que liberar las manos rápidamente. Extraía del interior del pan el relleno que se terciara y azotaba los trozos de pan con disimulo. No era baladí aquella acción; requería toda una liturgia pues de todos es sabido que el pan era sagrado y no se podía tirar sin haberlo besado antes, so pena de caer en pecado mortal.  Dios, al parecer, era  muy mirado para esas cosas y  le había dado mucha  importancia al pan, tanto que incluso lo había incluido en el  padrenuestro. Del chorizo y el chocolate no había dicho nada. Así pues, no había excusa y había que cumplir con el ritual del beso e incluso había alguno que acompañaba el acto con algún ensalmo que ahora no alcanzo a recordar.

Al acabar el día, volvía a casa hecho un guiñapo. Nada que ver con aquel niño aseado y arreglado que había salido, camino de la escuela, a primera hora de la mañana. Con el pelo mojado y la raya perfectamente alineada por mi madre, los zapatos lustrosos, el mandilón  limpio y planchado y, por supuesto, las manos limpias. Caminaba muy formal con mi hermano pequeño de la mano bajo la atenta mirada de mi madre que, desde la ventana, nos decía adiós. Caminábamos unos pasos y de nuevo nos volvíamos a repetir el ademán con la mano. Así varias veces hasta que doblábamos la esquina. A partir de ahí, lejos de la protección materna, comenzaban los miedos: la maestra era una prueba muy dura que había que superar cada mañana.

Todos en fila, pasábamos revista: las manos, las rodillas, los dientes… ¡Ay de aquel que tuviera un diente flojo! Eran especialmente temidos sus métodos de extracción de dientes con dudosa fijación. Un hilo, un nudo, un tirón y el diente desaparecía entre un desconsolado llanto que no apaciguaba ni la lejana promesa de un Ratoncito Pérez poco generoso por aquellos tiempos.

Luego una sucesión de interminables horas siempre bajo la amenaza de que la larguísima vara de doña Ramonita sobrevolara nuestras cabezas por  cualquier motivo. Y el recreo se demoraba y demoraba. La campana no acaba de sonar y la vida, sin reloj, puede hacerse eterna a los ojos de un niño.

¡Por fin! El sonido de la campana se ahogaba entre la tremenda algarabía que inundaba los pasillos. ¡A jugar! Ese era el primer asalto a la compostura y la limpieza a duras penas mantenida hasta entonces. Cuando, de nuevo, la campana daba fin a aquella brevísima ventana de felicidad volvíamos al aula sudorosos, desaliñados, despeinados y, claro está, con las manos sucias. Y otra vez a esperar el parsimonioso y desesperante transcurrir de las horas. Otra vez a hacer tediosas cuentas. A escribir y borrar. Dibujar y borrar. Borrar y borrar. ¡Qué bien olían aquellas gomas de nata! A escribir  y tajar; dibujar y tajar. Tajar, tajar, tajar… Las virutas del lápiz y de la goma estaban por todas partes. Esparcidos por el pupitre, en los cuadernos, en el plumier, en el cabás, hasta en los bolsillos del mandilón y desprendían un olor característico difícil de olvidar aún hoy en día.

Todo llega y la hora de salida también. Las últimas recriminaciones de la “señorita” se iban perdiendo entre la marabunta que se formaba en la puerta y nosotros, mi hermano y yo, emprendíamos camino de regreso a casa. Sin prisa, dando rienda suelta a la imaginación, dejando caer la curiosidad sobre cualquier cosa que nos salía al camino ya fuese animal, persona o cosa.

A la puerta de casa me encaramaba en el zócalo del portal y me estiraba todo lo posible para alcanzar el timbre. Poco a poco, y de forma nada consciente, aquel titánico esfuerzo de llamar a la puerta se fue haciendo cada vez menos exigente. Lejos de pensar que era yo quien crecía pensaba que las cosas, por un extraño sortilegio, se iban haciendo cada día más pequeñas.

No bien aparecía la figura de mi madre en el umbral  de la puerta empezaba toda una retahíla de reproches sobre mi desmadejado aspecto. Sorteaba yo el envite de la manera más airosa posible y corría a la cocina a arrancar el cuerno de la barra de pan, soltaba el cabás y presto a la calle a jugar hasta la hora de la comida. Una nueva sesión de embadurnamiento cuyas consecuencias mi madre remediaba refunfuñona antes de comer. Qué dura tarea era aquella cuando tocaba pescado, o patatas con carne… Antes de volver a la tediosísima sesión de tarde en la escuela, mi madre reiteraba su inacabable tarea y daba unos últimos retoques a mi aspecto.

Y a la tarde, libre de nuevo de la condena escolar, otra sesión de juegos. Esta vez, dándolo todo. El mundo real (si es que existe en algún momento en la vida de un niño) desaparecía entre una sucesión interminable de roles que mudaban a cada rato. Ahora éramos vaqueros, más tarde buceadores en un proceloso mar imaginario, bomberos en peligrosísimas y arriesgadas misiones,  y, cómo no, héroes  de nuestra serie de televisión favorita: "… yo era 'Trampas', en La Ponderosa, cogía el caballo y ....  y tú eras 'El Virginiano' y juntos..."

La lejana voz de mi madre se iba haciendo cada vez más presente gritando mi nombre y el de mi hermano. Era la llamada de la vida real, de la cena, de los deberes, de la cama, del miedo a la oscuridad, a los monstruos…

Y todo eso debió de ir cambiando sin yo darme cuenta, hasta que un día me miré las manos y estaban limpias. Me había hecho mayor.

Sensaciones de altos vuelos

 

El primer aviso coincidió con el inicio del descenso del avión. Pero como era mi primer vuelo lo atribuí a la maniobra iniciada por la aeronave. Miré a mi izquierda por tener una referencia de la que fiarme viendo la cara de mi hermano y de mi padre. Mi hermano, tan hierático como de costumbre; mi padre, con bastante crispación en su rostro apenas me miró. Pero llevaba esa cara desde el momento del despegue: también era su bautismo aéreo.

Para cuando aterrizamos en el aeropuerto de Gran Canaria mi vientre ya había solicitado mi atención repetidas veces y para entonces poco importaba si tenía algo que ver con el vuelo o no. Empezaba a ser perentorio encontrar un baño.

La espera por los equipajes se me hizo eterna y como era neófito en el asunto no se me ocurrió buscar los aseos en la sala. Así que al salir afuera y subirnos al autobús que nos llevaría al hotel creí que la cosa tendría una rápida solución.

Craso error. No contaba yo con que el aeropuerto estaba tan lejos de la ciudad y mucho menos con la circunstancia de que el autobús debía ir repartiendo, por distintos hoteles desperdigados por la ciudad, a los turistas que, como nosotros, llegábamos a disfrutar de la isla.

Como es bien sabido, el diablo es un profesional, así que como no podía ser de otra manera, nuestro hotel fue la última parada del autobús. Así que mi apuros no habían hecho otra cosa que aumentar. Sudores fríos me brotaban al rostro y apenas si encontraba postura en mi asiento. Como suele ocurrir en estos casos, cientos de descabelladas ideas se me pasaron por la cabeza como medidas de urgencia para poner fin a aquel sufrimiento, pero ninguna lo suficientemente factible.

Llegamos al fin a nuestro hotel, cuyo nombre omitiré para preservar mi anonimato. Pero aún quedaban por delante los trámites de "check-in": que si los "deneís", que si los "baucher", que si las instrucciones del regreso... ¡Una eternidad!

Cuando, por fin, nos dieron la llave de la habitación yo la hice mía y subí escaleras arriba apretando el paso y otras partes de mi anatomía en un último esfuerzo para no montar un numerito.

Entré en la habitación y, de inmediato, entré en el aseo. La taza del váter estaba sellada por un precinto higiénico que, en un primer momento, me sorprendió: era la primera vez en mi vida que veía aquella sofisticación que, apurado como estaba, no supe interpretar del todo cuál era su función.

Me desembaracé del precinto sin ambages e, in extremis,  di rienda suelta, por fin, a todo cuanto llevaba a mis adentros y pugnaba por salir.

Cuando hube recuperado algo de serenidad y de juicio pude dedicar mis sentidos a su funcionamiento habitual. Así, pude oír cómo al otro lado de la puerta mi padre y mi hermano debatían sobre el número de camas que había en la habitación. La conclusión era que, tras mucho buscar, echaron de menos una. Sólo había dos camas y, obviamente, necesitábamos tres.

Sentí cómo mi padre salía de la habitación y bajaba a recepción a dar cuenta de la anómala circunstancia. Mientras yo seguía ocupado en menesteres no, por más prosaicos, menos necesarios.

Cuando mi padre hubo vuelto comunicó a mi hermano, según oí, la necesidad de cambiar a otra habitación donde darnos cabida a los tres. Así me lo hicieron saber a través de la puerta instándome a darme prisa pues había que abandonar al momento aquella habitación.

Así, pues, di por concluida mi faena de una manera que no hace falta de explicar pues imagino que será de general conocimiento. Lo que no se ajustó a la normalidad es que, al accionar la cisterna, ésta no dio ninguna señal de que contuviera agua.

En efecto, como es bien sabido, en las Canarias el agua es un bien escaso y, al parecer, las restricciones son frecuentes por lo que en aquel momento la cisterna no desprendía ni gota de agua.

Ante mi perplejidad y la insistencia en que abandonara la habitación a la carrera no supe muy bien qué hacer. Opté por lo más obvio: bajé la tapa del inodoro y coloqué con esmerado mimo el precinto en la misma posición en que lo había encontrado y abandoné el aseo y la habitación dejando solamente un oloroso recuerdo de mi fugaz presencia en el lugar.

Sólo cuando tomamos posesión de la nueva habitación y tuve un momento para pensar fue cuando reparé en lo sucedido, de lo que, obviamente, no di noticia a nadie. Y fue cuando de nuevo me dio un escalofrío al pensar en la cara de los huéspedes que entraran a continuación en aquella habitación,  fueran la baño y retiraran el precinto del inodoro que avisaba de pulcro estado higiénico en que se encontraba.

Durante toda la semana que estuvimos en el hotel temía que, al pasar, por delante del recepcionista éste me diera el alto y me afeara mi conducta. Salía y entraba a toda prisa mirándolo de soslayo y  siempre me pareció advertir en él una mirada recriminatoria.

Hasta que no abandoné la isla no pude respirar tranquilo del todo. Pero es el día de hoy que cuando entro en un hotel y veo una taza de váter precintada con un sello higiénico no puedo dejar de pensar que algún día, al proceder a desprecintarlo, me toparé con una desagradable sorpresa. Y es que el karma tiene estas cosas.

Iconos de Asturianía

 

Una vez más hago uso de esta tribuna virtual para abordar uno de los temas más polémicos en nuestra sociedad actual. Junto con la Religión y la Política, el Nacionalismo es una de esas cuestiones que pueden desatar pasiones, herir sensibilidades,  suscitar agrias discusiones. En definitiva,  ser "casus belli", sin más.

Pero, como vengo demostrando desde que empecé con esta andadura bloguera, no por polémica voy a rehuir la contienda y morderme la lengua. Prefiero ser incauto antes que cobarde y,  aun a riesgo de resultar ofensivo para los más sensibles seguidores de nacionalismo astur, no puedo por menos que dejar constancia escrita de lo que, en mi opinión, es una verdad palmaria.

Quiero abordar hoy la cuestión de los símbolos de la idiosincrasia asturiana y dejar, negro sobre blanco, una denuncia que no puede soportar más silencio: el olvido injustificable de dos de los símbolos más destacados de la cultura asturiana.

La simbología asturiana recurre demasiado a menudo a lugares comunes que resultan harto  manidos y olvida poner en el lugar que se merecen  ciertos aspectos que, de forma innegable, forman parte del patrimonio cultural de nuestra tierra.

Se erigen como sacrosantos iconos de la asturianía la Santina, el bable, la sidra,  la fabada, los hórreos y paneras, les madreñes, la gaita, la montera picona, el Picu Urriellu, el orbayu y un etcétera muy largo que todo asturiano que se precie lleva a flor de piel y que salen a relucir en cuanto se toca la fibra nacionaliega. Hago intencionada omisión de un elemento que, a mi entender de manera injusta, está tomando una relevancia absolutamente inmerecida y que no es otro que el cachopo. Dejo para mejor ocasión un comentario más extenso sobre el particular y voy a lo esencial de mi alegato.

Dos son los iconos a los que nadie hace mención y que, a d
ía de hoy, ostentan de hecho lo que de derecho se les hurta, esto es: ser considerados como efigie del asturianismo con tanto o más derecho que  los antes citados pues están omnipresentes a lo largo y ancho de nuestro territorio astur.

Esos dos objetos que, de puro cotidianos en el paisaje patrio, pasan injustamente desapercibidos; empero sin ellos no estaría completa la panoplia de nuestra más entrañable simbología; me estoy refiriendo, cómo no, a la bañera y el somier.

En efecto, amigos, ¿quién puede osar llevarme la contraria si digo que no hay "prau" en Asturies que no cuente con una bañera a modo de "bebederu"? ¿Quién se atreve a replicarme si asevero que no hay cierre de finca más utilizado en el agro astur que un somier de muelles?

Una estampa típica asturiana sin ver recortado contra el verde omnipresente la silueta de un hórreo o una panera no sería digna de tal nombre. Pues de igual modo, un paisaje asturiano donde el proverbial minifundismo dibuja entre "matos y sebes" un rompecabezas de prados no sería lo mismo sin estar moteado de blancas bañeras repartidas aquí y allá.

Una caleya tapizada de mofu, repleta de barro y cucho por la que no caminara un paisano con la "guiá" al hombro afalagando una recua de frisonas más que caleya, a fe mía, que sería una mesetaria trocha. Pues de idéntica forma, esa misma caleya discurriendo entre hileras de avellanos, no sería lo mismo sin verse adornada, a cada paso, por un somier atado de inverosímil y eficaz manera  para que impida el paso de bestias y humanos (bestias o no).

¿Habrá algo más asturiano que estas dos figuras tan cotidianas y arraigadas al paisaje?

 

No ha mucho tiempo que la Unesco ha declarado "los muros de piedra seca" Patrimonio de la Humanidad. Los reconoce como bien cultural. No digo yo que no se lo merezca, no. No son pocas las parcelas en Asturias que de antiguo se perimetraban con este tipo de construcción y de siempre se completaba ese cierre con un "portiellu" o "portiella de reyones". Pero como todo avanza, el somier de muelles vino a sustituir a ese rústico aparamento constituyéndose en un elemento imprescindible en cada finca. Pues bien, ¿porqué esa discriminación? ¿Qué espera la Unesco, para reconocer el valor cultural del somier como elemento imprescindible en la cultura asturiana? ¿A qué se debe este olvido por parte de las autoridades culturales que tanto velan por el acervo popular de nuestra tierra?

Además, a poco que uno repare en ello advertirá que es un bien que, a no mucho tardar, se verá en vías de extinción toda vez que el somier está siendo sustituido en todos los hogares por otro elemento no tan versátil como cierre de fincas: el canapé. No veo yo a los modernos canapés como sustituto del atávico somier. Así, pues urge la declaración de bien de interés cultural de tan arraigado elemento como medida para su protección y conservación. Va siendo hora de que los cada vez más numerosos museos etnográficos hagan acopio de somieres y los muestren como elemento tan autóctono como un "llabiegu" o una "gadaña". Ahí lo dejo.

Otro tanto cabe decir de la bañera. Queda mucho por estudiar al respecto de esta figura señera del ámbito rural astur. ¿De cuándo data esta costumbre? ¿Cómo se daba de beber antes a los animales? ¿De dónde sale tanta bañera?

Esta última cuestión no es baladí. Si uno repara en ella se enfrenta a un insondable misterio. Es un hecho que, de un tiempo a esta parte, muchos hogares en Asturias fueron sustituyendo la bañera por un plato de ducha; la población envejece, ya se sabe... y claro... los resbalones y tal...

Pero, pese a que esa práctica incremente considerablemente el número de bañeras ociosas, no es posible que esta práctica nutra suficientemente de elementos a la mucho más nutrida presencia de bañeras en el paisaje asturiano. ¿Cómo es posible suministrar  semejante cantidad de bañeras recurriendo únicamente al mercado de segunda mano (baño)? Estoy convencido de que existe una producción específica expresamente dedicada a satisfacer la demanda de bebederos, lo que ignoro es dónde se comercializan.

Otro misterio en torno a las bañeras/bebedero es el siguiente: ¿Quién las transporta hasta su destino final? En mi continuo caleyar por la geografía asturiana, nunca (repito, nunca) me he topado con un lugareño transportando una bañera.

Se me ocurre varias posibilidades aunque apenas si daría crédito a ninguna de ellas. La primera es que me haya encontrado con algún parroquiano arrastrándose, caleya arriba, bajo el metálico manto de una bañera cual si de un enorme caracol se tratara y yo lo haya confundido con uno de esos gasterópodos. No creo. He visto caracoles grandes, pero tanto...

Otra es que exista una empresa distribuidora de bañeras por vía aérea que tras suministrar el cliente las coordenadas geográficas correspondientes, ésta deposite de alguna manera el futuro bebedero en la ubicación indicada. He indagado al respecto en las páginas amarillas y no encuentro ningún sector empresarial dedicado a semejante actividad.

Pudiera ser también que se planten "bañeritas" (tal vez  bidets)  o semillas de bañera y, al cabo de un tiempo, y con el preceptivo riego crezca un espléndido ejemplar adulto que cubra las necesidades del ganadero. He buscado en todas los establecimiento del ramo y no hallo algo que se le parezca. Así, pues, sigue siendo un misterio insondable.

Por otra parte, al igual que ocurre con los somieres, cabe preguntarse cuál va a ser el futuro de una figura tan señera como la bañera, habida cuenta de que el plato de ducha está llamado a ser el sustituto de la más peligrosa bañera. O puede que se recurra a los  más sofisticados "jakuzis"... No sé, no lo veo factible. Y en todo caso algo tendrán que decir las vacas al respecto. Pero sabido es que estos animales son de pocas palabras.

Concluyo: Hago desde esta humilde tribuna un llamamiento a realzar la figura de estos dos olvidados símbolos de la cultura popular asturiana. Pido a las autoridades un apoyo institucional para que ambas figuras sean tratadas como se merecen y sensibilicen a la población asturiana  para que  valoren  y respeten a la bañera y al somier como uno más de los sacrosantas efigies del asturianismo. Y propongo una campaña de divulgación que inmortalice el eslogan: "La bañera y el somier nun los hay que escaecer". Digo.

El Camino de Lucy

Hace aproximadamente tres millones de años, milenio arriba o abajo, una adolescente llamada Lucy caminaba por las afueras de Adis Abeba. Ni ella sabía que se llamaba Lucy ni su tierra, tan reciente que aún estaba caliente, tenía nombre. De hecho, como diría Gabo, para referirse a ella había que señalarla con el dedo.
Lucy, quien habría de llamarse así por la canción de unos "escarabajos" viajando en ácido, era ajena por completo a su fama póstuma y también al trascendental hecho de que su tambaleante y torpe caminar daría comienzo a un larguísimo camino de evolución humana que llegaría hasta nuestros días. Quién sabe si fue ella la que, de la mano de uno de sus vástagos, dejó, en su deambular por el mundo, la famosas huellas de Laetoli.
Lucy, la afarensis, fue la primera de una serie de hitos en el proceso de humanización. Una larguísima y lenta evolución biológica que, rebotando de homínido en homínido, devino en lo que hoy somos. Que si el Australopitecus, que si el Hábilis; qué decir del Erectus o de su émulo el Neandertal y dejemos de lado, claro está, a nuestro primo el Cromañón. En fin, toda una retahíla de personajes que fueron dando forma al Sapiens. Qué digo Sapiens, así a secas: Al "Sapiens Sapiens", nada menos. ¡El rey de la creación! Es decir, nosotros.

Milenios y milenos de una evolución que, de repente, metió el turbo y experimentó un tan rápido aceleramiento que aún no se sabe a dónde (o contra qué) vamos a parar. "Despegue cultural" lo llaman los entendidos y los más osados lo relacionan con el consumo de carne. De ahí que, de ser cierta esta teoría, bien podría plantearse la tesis de que son los veganos quienes están poniendo freno a este desenfreno evolutivo. Sea como sea, el caso es que anteayer mismo éramos unos monos en lo alto de un árbol y hoy somos los seres que nos balaceamos en la rama más alta del conocimiento. Tan alto estamos que miramos hacia abajo con suficiencia, soberbia, autocomplacencia y vanidad. Sobre todo con vanidad. Mucha vanidad.
Años y años de Cultura que fueron convirtiendo la observación en Ciencia, la superstición en Religión, la ociosidad en Filosofía y Arte, la alimentación en Gastronomía... Así, sublimando y sublimando, fuimos "centrifugando". Es decir, fuimos huyendo del centro hasta convertirnos nosotros en el mismísimo centro. Somos, por propia decisión, antropocéntricos. Somos el centro y la medida de todas las cosas. Y, aunque en ocasiones nos venga el bajón al reparar en lo execrables que podemos llegar a ser, estamos encantados de conocernos. Tanto que, como no podemos presumir de nosotros ante un hipotético igual (y mira que lo rebuscamos en los confines de la galaxia), presumimos ante nosotros mismos en una continua autoadulación rayana en el onanismo.

Hoy los científicos se vanaglorian de la dimensión que alcanzan sus logros, obviando los continuos desatinos y pifias que otrora defendieron como verdades incuestionables: eso son cosas del pasado que ya no pueden volver a ocurrir. ¡Dicen!
Los artistas babean ante sus propias obras orgullosísimos de su altísimo grado de sofisticación que les ha llevado prescindir de lo más básico: ya no dibujan, ni encadenan una melodía... y convierten un rollo de papel higiénico en una obra de arte. ¡Alardean!
Las religiones (y no todas) están muy ufanas al haber descubierto a un dios más humano. Tan humano que ya no les pide (de momento) que masacren, mutilen, torturen o quemen a aquellos que tienen otro dios distinto al suyo como ocurrió hasta ayer mismo. Aun no se han extinguido los rescoldos de las hogueras que quemaron a los herejes y se les llena la boca de ecumenismo. ¡Levitan!

Total: que, excepción hecha de unos cuantos cientos de miles de millones de seres humanos que se empeñan (para su propia vergüenza) en seguir siendo pobres, ignorantes y hambrientos, vivimos en un mundo de promisión. Gozamos de las más altas cotas de bienestar jamás imaginadas. El ser humano (Sapiens Sapiens) hinca la bandera de su supremacía en la cumbre de la creación y mira en derredor cómo a sus pies permanecen humilladas y vencidas el resto de especies de todos los reinos (incluido el fungi, por supuesto).

Pues bien, cada mañana cuando madrugo lo indecible para ir a trabajar y miro a través de la ventana y no veo más que oscuridad, silencio y soledad aún no tengo el ímpetu necesario para darle al coco y pensar en cosas muy complicadas, más allá de saber dónde dejé el azúcar para echar a ese café que me devuelve a la vida.
Soy un autómata que, movido por una inercia de años y años de rutina, arrastra los pies de estancia en estancia, tropezando con todo hasta dar con la puerta de salida. Pero antes de salir al "maravilloso" mundo exterior, miro al suelo y allí, acurrado en su confortable camastro, dormita mi perro. Éste advierte mi presencia, hace un leve movimiento de rabo y abre lánguidamente un ojo y me mira. Yo le miro y como sigo sin poder pensar demasiado hago una glosa apresurada de toda la disertación anterior y murmuro: "¿Y yo soy el rey de la creación?"
Miles y miles de años de evolución para que este ser "inferior" privado de conocimiento, inteligencia, Cultura, Ciencia, Filosofía, Religión e incluso Gastronomía se quede en casa sin dar un palo al agua mientras yo, un ser "superior" me dispongo a pasar todo un día de trabajo (por el que se supone que debo estar agradecido) que me permita ganar el dinero suficiente para "disfrutar" de un montón de cosas que mi perro no quiere ni necesita. Agua, comida y una caricia, eso es todo lo necesario para él, para qué más.
Cierro la puerta tras de mí y abrumado sigo pensando (pero poco) y me digo: "Algo hemos hecho mal" Y me acuerdo de Lucy. ¿En qué estaría pensando esa mujer el día que le dio por empezar a caminar?